足球：没有预言的游戏

有人告诉我们：以1982年为中心，往前往后的夺冠队伍相同，1986年和1978年是阿根廷队，1990年和1974年是德国队，1994年和1970年是巴西队。按照这个“金字塔理论”，我们可以自然地得出1998年的世界杯冠军应该是1966年的冠军杯得主英格兰队了。

也有人告诉我们，纵观1978年以来的五届世界杯赛，冠军得主都遵循了以下四条基本规律：一、不会超出过去已经产生的六支冠军队和世界杯东道主；二、位于本届世界杯主办国所在的大陆；三、不是世界杯赛前一届的该大陆洲际锦标赛冠军得主；四、必须参加过5届世界杯赛，并且从小组中出线。根据这样的原则采用排除法，冠军非意大利莫属。

还有人告诉我们，巴西的命运操纵在苏格兰人手中：从1974年起，每隔一届两队就会在小组赛中相遇，巴西队虽在小组赛中都击败了对手，却都在下一轮被淘汰出局，1982、1990两届无不如此。再进一步，就是1974年之后在欧洲举行的世界杯赛，巴西再没进过前四，而1974年那一届巴西队能入四强，还是沾了与苏格兰队战成0：0的光。

最后是西班牙队的主教练克莱门特告诉我们：“我们应该感谢齐达内打进我们球门的那个球，在那场热身赛中我们输给了法国队。这场失败使得我们有信心成为今年的世界冠军。”克莱门特的豪言壮语也并不是毫无根据，因为80年代以来，意大利、阿根廷和德国队都在比赛前的热身赛中输给过法国队，而最终他们获得了那一届的世界杯冠军。拿这种“幸运的失败”理论，法国队在新落成的法兰西体育场上刚刚以1：0战胜西班牙，岂不是本届冠军铁定就该落在西班牙人头上。

随着世界杯一天天临近，关于法国、关于金杯、关于黑马、关于其它的种种预测越来越多。应当感谢有那么多的热心人为我们观看、了解我们这个星球上最有影响力的运动提供了这些方便，他们甚至煞费苦心地总结出这么多的“规律”。可是仔细想想，如果足球都按这种“规律”行事该是多么乏味，并且如果真的能有上帝想印证这种规律的话，他首先要冒得罪其它所有预言家的危险。毕竟足球场上超出常规的事件和结果才是最吸引我们的东西。

换个角度想想，出现这么多“假规律”实在是一种无奈。真要想看清或把握足球场上的所有规律，恐怕上帝都会摇头。在这个由22人构成（更确切地说是由包括教练、裁判和观众等所有在场的人）的游戏里，在90分钟的时间里，足球幻化出无数令人瞠目结舌的局面。也难怪会有大批球迷终生乐此不疲，会有不同肤色、不同信仰的青年人，投身到这项运动中来。

所有的人都有一个需要共同面对的问题，那便是我们究竟对足球有多少认识。它离我们如此之近，却又让我们总感觉到一种神秘，像一个情窦初开的少女喜欢上成熟而又深奥的男士一样，人类对足球一往情深。